2021单月号-5《十月》·中篇小说|陈玺：戏中人（选读）
戏中人
陈 玺
一
阳春三月两场雨后，槐树寨的老街泥水横流。两道车辙积着柴草，歪歪扭扭地从桥西伸到东头的壕岸上。几十年前已如蜂巢般的老屋，好些倒塌了，披着荒草的残垣断壁，就像群倔强的关中老汉，蹲瞅着头顶呼啦啦的老槐树的树冠。
老街中间有座坐北朝南的庄宅，里面是几间厢房，院中有棵枣树，头门趔趄地站在几根木桩撑起的框中，上面是叠着砖瓦的门楼。干裂枯凋的门扇咯吱着开了，志明老汉端着洋瓷碗，攥着蒸馍，弓着身子，晃了出来。他顺墙靠下，筷头夹起几丝咸菜，摁在蒸馍上，伸长脖子咬了口馍，手背抹着眼角，嚼了起来。
西边桥头传来突突声。志明老汉停住咀嚼，眨巴着眼睛，挺身瞥着西头，纳闷还有人走老街的泥路。志亮戴着石头坨坨眼镜，叼着黑棒棒卷烟，坐在摩托上，打着摆子，荡了过来。见志明老汉蹲在门前，他蹬在门前的硬柴堆上，盯着老汉，摇着头说：“二哥！都啥年代了，午饭还吃这？”
志明老汉掰了块馍，擦净碗，喝掉酸汁，将馍块填进嘴里，腮帮子鼓着，嘿嘿着应道：“吃来吃去，还是蒸馍就咸菜舒服。”
轰了下油门，志亮喷了口烟，摆着手说：“好我的哥哩！把娃都惯这样了，还在人面前替娃说话哩。你都八十多岁的人了，钻在苹果树地里，给守业数了大半天的花，他们就忍心让你回来，啃冷蒸馍？这事我得管，这不光是丢你的人哩，也把咱祖宗的人都丢尽了。”
志明老汉将碗筷放在砖块上，踩在混着柴草的泥水，提起裤脚过来，摸着摩托倒后镜，哎哎了几声，搓着脸说：“好我的兄弟哩！守业他妈走了七八年了，我自个也习惯了。咱娃是个软蛋，咱又给娃娶了个包拯那样的媳妇，这都是命呀！”
轰了下油门，志亮噘着嘴，直愣愣地盯着志明，嘎巴点了档位，后轮晃了下走了。抖着干瘪的身子，志明摆手叮嘱道：“兄弟，哥怕守业跟媳妇淘气，你就别吱声了！”
从壕岸往北，是槐树寨的新街，几条街道铺成了水泥路面。上了水泥路，志亮轰了脚油门，摩托喷着黑烟，轮上的泥粒飞溅，沾在他的裤脚上。街口的小卖部前，围坐着一群吃午饭的人。志亮下车，跺了几下脚，鞋和裤脚的泥粒答答落下。他摘下眼镜，撩起衣角，正在擦拭，斜对面守业家的门，哐当开了。守业抱着头，弯着腰，不停地瞄着身后，撒腿从门中跑了出来。蹲着的人纷纷站起来，走到路边。芳莉晃着扫把，追了出来，瞥了眼小卖部前的人影，见志亮家隔壁的大鹏妈端着盆子出来，她缓步愣了下，倏地加快脚步，她扯开嗓子，抖着手骂道：“羞你先人哩！也不怕人笑话，还给你起了个守业的名！你去问问你先人，他让你守业，他的业在那里？我咋就没见过哩！是不是都给他女子了？”
志亮跨过树沟，一把攥住了扫帚，瞪着眼训道：“芳莉，十爸给你说，打捶闹仗回家去，别在门前丢人现眼了，也不怕人笑话！”
扯了下扫把，芳莉涨红着脸，瞄着人群，吔吔了几声，扬起手说：“十爸，你是方圆几里的能人，城里有生意，村里有商店。守业他伯要有你的一点本事，我还能像现在这样吗？”
志亮松开手，退了两步，叹了口气说：“芳莉，你看你和守业打打闹闹这些年，街上有人管吗！咱是一个族的，我是你长辈，劝说你几句，你咋就不知好歹，还把我也扯进去了？”
瞄见守业蹲在壕岸上，芳莉嘟着脸，转身瞥了眼自家的大房托楼板的门房，摆着扫把说：“十爸，这几条街的人，谁不知道这房是我十几年从苹果园子刨出来？你是能行人，我们咋能跟你比哩？”
志亮老婆出来，扯着他的胳膊，将他推进门，回身对着芳莉笑着说：“芳莉，十妈给你说，你十爸就是爱管闲事，你别往心里去。”
回到自家门前，小卖部前的人散开了。芳莉走到路中间，对着壕岸上的守业喊道：“你不是整天想着你伯吗！去！跟你伯过活去！家里没你的饭，也没你的炕，你想去哪儿就去哪儿，我再也不管你了！”
咣当一声，守业家的大门关上了。大鹏他妈晃出脸，瞥着守业家晃荡的门环，见管业走过来，两人相视一笑，她摇着头缩回身。
太阳落山了。渗凉的地气腾起，田野中满目摇曳着花蕾的苹果林隐在麻黑的天宇间。村民们从果林中曳出身子，三三两两回到村子，吃了晚饭，晃到小卖部前，聚在门洞的光影中。管业走出家门，后面跟着自家的黄狗，他顺墙来到小卖部，号闹着打麻将。
估摸村民们回家了，守业蹲在地头，瞄着他伯归去的背影，他捡起几瓣花，指蛋间搓着。几只蜜蜂嗡嗡着，在他耳畔游曳。他燃起一根烟，猛吸了两口，偏头对着蜜蜂，噗地吹出一股青烟。蜜蜂颤动翅膀，消失在花蕾间。回到村口，看着小卖部前的人影，听到管业张罗麻将的喊叫声，守业蹲靠着柴堆，他不敢回去，他怕推开自家的头门，芳莉又将他撵出来。柴堆渗出的凉气，萦回在他的胯下，像条蛇，攀缘而上。守业撩起夹衣，裹紧肚子，弯着腰，站在墙角，朝街道张望。从他的视角看过去，小卖部门洞的光廊中，晃着没头的身子。守业缩着脖子，见志亮闪出门来，呆望着他家紧闭的头门。守业咳咳了几声，闪进光廊中，踩着他十爸的影子，走了过去。见守业进来，管业摸起张牌，指头搓着牌面，挺腰晃身，偏头笑着问：“守业哥，看把你饿的！我叫娃给你取个馍过来？”
守业径直来到柜台前，撅着屁股，肘撑在柜台上，搓着脸颊，转头瞥着管业，叹了口气说：“管业，哥就是这个命。包拯在阴间排了几百年的队，临出世的时候，变成了女的，偏偏又让哥娶了。你也甭笑话哥，要是你娶了，保准还不如哥哩！”
捻灭了烟头，志亮拍着守业的肩说：“行了！你娃跟女包拯咋过活，我管不着。你伯还能活几天，整天一个人蹲在老街上，啃着冷蒸馍，总不是个事吧！”见老婆出来，他转过头吩咐道：“去！给守业弄点吃的。”
黄狗竖耳摆尾，盯着守业望了一会儿，嘴巴啜着他的脚腕子。守业抬起脚，黄狗夹起尾巴，趔身跑了。他连忙拦住十妈，指着货架上方便面说：“十妈，给我来桶牛肉面，要酸辣的。”志亮对老婆摆手。守业瞥了眼，掏出钱，放在柜台上，敲着台面说：“十爸，平常我们家包拯管得紧，我就香这桶牛肉面。你就让我解解馋。谁让她不给我吃饭？反正羊毛出在羊身上。”
呼噜着吃完了方便面，守业端起纸桶，仰头喝完了汤，他伸出舌头，噗啦着舔净唇上的辣椒油，吱吱吸了几口气。他掏出香烟，递给志亮一根，燃起喷了口烟，叹气盯着屋梁上的灯，眨巴着眼睛。志亮扯了下守业的胳膊，摆着下巴，进了院子。守业低头跟了进去。走进上房，志亮摁开了灯，倒了杯开水，放在柜子上。抽着烟，两个人沉默对望了半晌。志亮摸着下巴问：“守业，你伯就你一个儿，都这把年纪了，你是咋想的，十爸想问问你！”
猛吸了两口烟，守业憋着气，缓缓吐着烟，摇头笑着应道：“好我的十爸哩！这些年，为了我伯的事，我不知道和芳莉吵了多少架。你也劝说过多次。我现在才体会到老人说的‘江山易改，禀性难移’的味道了。今年过年的时候，我和芳莉看望她舅。她舅是个能行人，说好了要将我伯接过来。开过年，她又变卦了。今个儿，她包了顿菠菜饺子，我让根娃给我伯端上一碗。她抡着油裙，从厨房跑出来，抓住碗，往回扯。我气不过，就把碗摔了。后面的事你都看到了！哎——咱就遇上了这货，你说我还能咋样哩？”
志亮老婆推门进来，提起暖瓶，给守业续水，瞥着志亮说：“守业，你家的事，你自己做主，千万别听你十爸的！常言说，家家有本难念的经。你家的情况，你最清楚。你十爸就是操心你伯的身体。”
志亮站起来，踱了几步，将老婆推出上房，带上门。他回身盯着守业，挠着头说：“守业，凭良心说，芳莉泼实，做务果园，村里好些妇女比不上她。在你伯的事上，我琢磨着，咱要用些手段，得让她认事呀！”
守业呼地站起来，眼里放光，疑惑地盯着志亮，急切地问：“啥手段？人家说不见南山不回头，芳莉随了她爸，就是见到南山，她也不会回头的。”
拿起柜上的黑棒棒卷烟，志亮抖出一根，叼在嘴上。守业递上火。他嘶嘶着吸了口，闭上眼睛，手指揪着眉间，沉思半晌，扯来守业，偏头伏在他耳畔，嘀咕了一阵。盯着他烟头的灰烬，守业愕然瞪大眼睛，不时点着头。志亮息声。他眨巴着眼睛问：“行吗？十爸。”
二
天刚麻麻亮，推开志亮家的头门，守业晃出头来，瞄了几眼自家的头门。他侧身闪出门，快步躲到柴堆后，见街上没有响动，他顺着斜坡，猫腰溜到壕下，靠在玉米秆堆上，眯眼打量着泛白的东方。太阳裹着两道绷带，露出了大半个脸。守业颤抖了几下，掏出打火机，折了几根玉米秆，燃起一堆火。他燎着手，不时仰头侧脸，朝壕岸上瞄着。
摸了下炕头，芳莉呼地坐起来。她揉着眼，推开门，走到厢房的窗户外，见根娃蒙头睡着，才知道守业一夜未归。她操起扫把，清扫院子，推开头门，站在街上，朝东西两头瞭望了一阵。她将根娃扯起来，数落着说：“你先人长本事了，晚上不知跑到哪里去了。到老街去，看你先人是不是窝在那老不死的炕上。”
根娃趿鞋噘嘴，走到院子。芳莉嘟着脸，扬起扫把说：“根娃，去给你先人说一声，不想回来，我也不稀罕，就让他跟那老不死的过活去。妈也能养你。”
从后院拿出喷雾器，芳莉装上水，拉起手柄，充好气，拧开开关，喷头嗤嗤抖了几下，吱啦着喷出伞状的水雾。头门咣当一声，根娃愣头愣脑地跨进门，瞪眼扬手喊道：“我爷没见到我爸！”
放下喷雾器，芳莉有点蒙。她走过去，摸着儿子的头说：“你爸没啥能耐！他翻不起浪来。没准他和你管业爸打麻将去了。”
根娃推开她的手，瞪着妈妈，委屈地说：“我就没见过我爸打麻将！他敢打麻将吗？”
芳莉扑哧笑了，摸着儿子的脖子，刚朝头门口走了两步。管业喘着气跑进来，跺脚扬手，哎哎着说：“嫂子，我清早到壕岸上解手，见我守业哥，像个叫花子蹲在壕下的柴堆。我想拉他上来，他就是个傻笑，拽都拽不动！”
抡开了妈妈的手，根娃哇地哭号起来，他抹着眼泪，撒腿向壕里跑去。芳莉摘下油裙，拍打着裤腿，噘嘴哼哼着。管业扯了下她的衣袖，跺着脚说：“嫂子，娃都这么大了，我守业哥万一有个好歹，你咋给娃交代哩！”
听到脚步声，守业瞬间耷拉下头，知道是根娃的哭喊声，他倏然感到对不住娃。临近的跑步声和越来越大的哭喊声中，他的眼眶湿了，泪滴从眼角滑落。根娃扑地跪在柴堆上，抓住守业的胳膊，晃着喊道：“爸，你咋的啦？”
摸着根娃的头，守业咧着嘴巴，嘿嘿傻笑着。眯见他脸颊的泪痕，根娃哭喊着。他抓住儿子的手，搓揉着掌心，肉墩墩的掌，让他心软了，他想给儿子一个暗示，刚正过神情，听到壕岸上管业的喊叫声，他即刻转轨。根娃扯着他的胳膊，让他回家。守业晃身站起，踉跄着走了两步，对着壕岸上的人，嘿嘿傻笑。芳莉心里开始打鼓，她跟着管业，寻着根娃的哭声，站在人堆中，偏头瞪着守业。
见芳莉过来，管业摆着下巴，眼睛白着身后，挥手轻轻抖着。守业扑通坐在地上，拿起树枝，挖着地上的湿土，招手让根娃过来。根娃扯过树枝，扔在地上，见管业跑下来，晃着爸爸胳膊，瞪着岸上的妈妈哭道：“爸，你成了这个样子了！”
搀扶着守业，管业喘着气，爬到半坡。芳莉站在坡头，冷冷瞥着。管业抹着额头的汗，瞪着芳莉喊道：“芳莉，包文拯把你都唱傻了。我哥都成了这个样子了，看你那样子！”
走到半坡，芳莉架起守业的胳膊，走上壕岸。她拍了下根娃的头，转过身对着邻里们说：“行了！人都成傻子了，有啥好看的？”瞥了眼守业上衣兜的烟盒，她捏了几下他的胳膊，对根娃说：“根娃，让你管业爸回去。跟妈把你先人弄回去！别哭了！哭个屁哩，大不了妈就当养个傻儿子。”
回家的路上，守业埋怨老婆心太狠，又可怜儿子的无辜。他揽住儿子的脖子，趄着身子，将重心偏向他那边，傻态中温存着父子间的情深。猛然想到得给老婆一点颜色，他腾起身子，嗷嗷叫了几声，靠着老婆的那条腿，倏地提起来，耷拉在空中，他将重心压在她的肩头。躺在炕上，根娃给他端来饭。他摆着手，让娃放在柜面上。芳莉站在窗外，瞄了眼，隔着窗户喊道：“根娃，你别去上学了，照应你先人。妈昨晚将农药兑好了，得按时下地给苹果树喷药。”
老婆走了。守业摸出根烟，燃起喷了几口，慢慢从装傻的状态中游离了出来。想到儿子不去上学，他抓住根娃的手，指着门背后的书包说：“根娃，爸感觉好多了。快考高中了，功课要紧，你赶快去上学，别操心爸！”
眨巴着眼，根娃瞅着爸爸，松开了手，拿起书包，走到门外，又回身朝炕上张望着。守业挺了下身子，喷了口烟，轻轻地摆了下手。听到自行车出门的声音，他腾地坐起来，抓起蒸馍，咬了几口，端起碗，咕噜着喝了口稀饭。
志亮蹲在门前的台阶下，给纱布挤了些机油，擦拭着摩托车的后轮。见根娃骑车上学去了，他站起来，走进小卖部，搓着茶杯，出来坐在门口的凳子上。管业从家里出来，见大鹏妈在树沟洗衣服，他招呼了一声。见志亮举起茶杯，对着守业家荡了几下，他收住脚步，缩身退回自家门前。大鹏妈站起来，拎起盆子回去了。管业快步走过马路，见街上没人，他推开守业家的门，闪了进去。
街上来辆卖菜的蹦蹦车。志亮赶紧站起来，茶杯放在窗台上，快步迎上前去，招了下手，车子停在守业家门前的马路上。解开一捆葱，志亮拿起来，对着守业家门口晃了几下。管业出来，葱堆上拣了几根葱，付完钱回家了。守业挑着担子，走到门口，用晃动的桶磕了下门框。围着车子拣菜的妇女们，回过头来，纳闷地望着守业踉跄的脚步。走到管业家门口，他抬起脚，踹开门扇，又用桶碰了下门墩石。妇女们拣菜的手停了，木然地瞥着他晃荡的身子，交头私语。
黄狗蹿出来，后面跟着管业。卖菜的收完钱，揣进口袋，攥住手把，坐上车，突突着走了。管业院子传来了哐当声。志亮眨巴着眼睛，偏头望了几眼。管业倏地回过身，伸长脖子，愣了瞬间，对着买菜的妇女，摆着手说：“哎呀呀！守业绞水，我出门问了声，他抹着眼泪，可怜兮兮的样子，八成摔倒了！”他转身跑到门口，望着晃动的井绳和转动辘轳，屈身拍着大腿喊道：“十爸！守业跳井了！”
吹掉叼在嘴上的烟，志亮撒腿跑进院子，后面跟着群妇女，他攥住辘轳把，跪在井口，对着井眼喊了几声守业。井下传来嗷嗷的叫声。志亮掏出摩托车锁匙，抖着扔给管业，下垂的喉结蠕动着喊道：“管业，骑上车去园子，快去叫芳莉回来！”大鹏妈屈身瞥了眼井口，伏在他耳边问：“我去老街，叫志明老汉过来？”志亮站起来，踱了几步，拦住大鹏妈，摆着手说：“别急！我怕我二哥受不了这样的刺激。”
跨上摩托车，管业转着油门，摩托喷着黑烟，向北边的田间蹿去，后面跟着他家的黄狗。到了地头，他将摩托靠在看守苹果的屋墙上，沿着地坎，弯腰屈身钻进去，惊慌地喊着芳莉。树冠上飘来一团水雾，混着浓烈的农药味，呛进他嘶喊的嘴巴。他捂住嘴巴，蹲下咳嗽了几下，眯眼抬头，见喷雾器的头，就像盘桓在树冠上的蛇头，滴水望着他。他闭上眼睛，呼地站起来，刚睁开眼，见头巾蒙脸的芳莉，直愣愣地盯着他。芳莉摘下头巾，抹着脸，瞪眼问：“咋咧？”
哎哎了几声，管业一把攥住芳莉的袖子，跺脚扯了下说：“嫂子，不好了！我守业哥绞水，跳井了！”
芳莉愕然瞪大眼睛，皱着眉，鼻头翘起抖了下，攥住背带，将喷雾器的药筒拎起，摔在地上，抓住粗壮树枝，咔擦折断，撩起树枝，走到地头的小屋门前。管业跟出来，急促地踱着步，扬起手说：“嫂子，你得赶紧回去！咱得将人捞上来。”
芳莉哇地哭了，她顺着墙，蹲在地上，抡着树枝，哭喊道：“槐树寨的人都说我亏待了老人，我落了个恶名。有谁知道守业没本事，我一个女人家，张罗着一家的过活，我容易吗！守业长本事了，他死了，倒落了个清净。所有的不是都落在我身上了，我扎在这人世上，还有啥意思哩！”
跨上摩托车，管业轰着油门，在芳莉面前掉了个头，伸长脖子说：“嫂子，救人要紧！快上来，我带你回村。”
盯着墙根药瓶中泛白的药水，黄狗舔着下垂的舌头，抖着颈毛，伸长脖子，将药瓶拱倒了，爪子扒拉着药瓶。芳莉闭眼呜咽着，睁开眼，见地上滚动的药瓶，她一把抓起，噗地拔掉塞子，举在空中，晃荡着喊道：“管业，我不活了，我活他妈的×哩！”
管业闻言，单腿点地，身子晃了下，手腕随着惯性，给了下油。摩托哧地滑出去，倒在地上，撩起的泥粒就像子弹，喷在芳莉的脸上。管业扑上去，想逮住她手中的药瓶。她屈身退到树林中，看着满枝的花絮说：“管业，这片园子，是我一手经管过来的。我死了，就将我埋在树下，我要看着苹果树开花结果。”
猫着腰，管业屈身扑了过去。芳莉一闪，仰头将药水倒嘴里。管业回过身来，一把抱住她，嘶吼着将药瓶抓了过来，抡起来扔在屋墙上。呯的一声，瓶子碎了，药水漫在墙上。管业抓起芳莉的胳膊，将她托在地头，抓起摩托，发疯地向村里蹿去。
听到摩托的突突声，志亮站起来，朝门口走了两步。管业飙了进来。瞥着空落落的后座，志亮盯着管业。管业下车，跺脚晃手，嘴巴哆嗦着说：“十爸，芳莉喝药了。”
志亮一愣，僵在那里。管业趴在井口，晃着井绳，急促地喊道：“守业哥，你媳妇喝药了。你如果还能撑住，我下个桶，你站在里面，抓住井绳，赶紧上来。”
拎起水桶，倒掉水，志亮将桶扣在井绳上，落到井下。守业脱掉上衣，抓起辘轳，在一群妇女的围观下，和志亮合力，将守业绞了上来。坐在井口，守业揉着腿，瞥着志亮。志亮扯着他的胳膊，跺脚说：“别再闹了！你媳妇喝农药了。”
提着摇把，管业从上房跑出来，搭在蹦蹦车的卡槽中，蹲着马步，摇了几圈。守业瘸着腿，爬上车厢，车子蹦蹦着，向果园驰去。随着群妇女出了管业家的头门，志亮抖着肩头的夹袄，摇头自语道：“哎！没想到，芳莉的性子这么烈。”大鹏妈住步回头，摆着手应道：“包文拯唱的，娃的心性都变了。”
果园里的村民跑了出来，跟着管业的蹦蹦车，拥到地头的小屋前。芳莉闭眼躺在地上，身子鞠成一团，嘴里吐着沫沫，间或抽搐着。守业跳下车子，一把抱住媳妇。管业让他单腿跪撑在地上，让芳莉趴在大腿上。守业抠着她的嘴巴，捶着她的背。志亮老婆跑过来，撩开人群，扬起手说：“守业，快将你媳妇弄到医院去，赶紧洗胃！”
站在村口，望见老婆回来，志亮快步迎上去，连声问：“咋样？”老婆瞥了眼身后，摇着头说：“满嘴的沫沫。去医院了！”志亮叹了口气说：“哎——芳莉要是有个三长两短，我二哥也就快了。”老婆白了他一眼，拍着裤腿说：“村上的年轻娃，好些都娶不上媳妇。守业丢了芳莉，怕是要打上一辈子光棍了！”
回到家，志亮恓惶得坐卧不宁。他冲杯陕青，提着凳子，来到头门前，坐在屋檐下，不停地瞅着村头。老婆攥着几根葱，蹲在边上，撕着葱皮，揪着黄叶，见志亮低头搓着茶杯，唉声叹气，转过头问：“咋的啦？还在牵心守业家的事？”
摸出黑棒棒卷烟，撕开上面的塑料纸，志亮掏出打火机，点着吸了两口，靠在屋檐上，眯眼打量着爬出云层的日头，侧过脸问：“芳莉不会有事吧？”
老婆站起来，抖着围裙，摆着手应道：“送到医院，就看她的造化了！”
走到村口的桥头，望着暮阳下空拉拉的路面，志亮期望遇到从镇上回来的人，打听情况。抽了根烟，没见到一个人，他站起来，走回家门口，见厨房飘起了烟，他推着摩托，隔着窗户说：“镇上有点事，我得去一趟。”
老婆走出厨房，盯着他的背影，让他吃了饭再去。志亮点了下档位，摆手跐溜着，蹿出了大门。
镇上的中心十字，挨路停着辆车，车厢站着几个人，叫卖着四川的橘子。志亮跨在摩托上，随着人流，向前蠕动，和街上的熟人招呼着。到了车厢边，接过卖橘人递上的橘瓣，撕掉盘在上面的白丝，嚼了几口，他竖起手指，称了几斤橘子，挂在车头，悠到南街。蹲在医院的门前，志亮趔身瞄着院内，抽了根烟。他站起来，提着橘子，顺着青砖路，拍了几下管业的蹦蹦车，走到急诊室前面。管业蹲在桐树下，见他过来，赶紧站起来，板脸摇头，哎哎了几声，抖着手说：“十爸，咱这弄的叫啥事呀！”
掏出黑棒棒卷烟，递给管业一根，瞥着屋门，志亮低声说：“爸知道对不住你。咱还不是为了守业好？看来还是你十妈说得对，别人家的事，少操心。”管业白了他一眼，点着烟吸了一口，又顺着树干，蹲了下去。志亮附在他耳边问：“人咋样？”
管业低头搓着头发，没有吱声。志亮踹着他的脚跟，又问了一声。管业仰起头，指着白门帘应道：“冲了两次胃，灌了一次药，还在抢救哩！”志亮将橘子放在他边上，颤抖着摸出烟，抽出一支，又摁了回去，跺着脚说：“这橘子，送给芳莉。我是个长辈，守在这里也不方便。我先走了。”
几天的雨，志明老汉的关节炎犯了。他揭开柜子，拿出女子买的膏药，对着炉膛烤热，撕开贴在膝盖上。吃了碗开水泡馍，坐在屋檐下，院子堆满了冬季剪下来的苹果树枝，他拿起窗台上的斧头，提着凳子，瘸着走到院子的树下，将树枝砍断，摞在墙角。日头西落的时候，刮起了北风，天空就像撩起白色纱巾的姑娘的脸，一下子清朗了。放下斧头，瞅着东边橙色的半壁屋脊，志明老汉操起烟袋，抽了锅旱烟。手摁着膝盖，他颤巍巍站起来，抓起棍子，手托着后腰，推开头门，坐在门墩石上。
壕岸上传来自行车的嗒嗒声。志明老汉扭头，见根娃骑着车子，晃着车头过来。他站起来，棍子擂了下，晃着上身，咳嗽着问：“根娃，咋咧？”
跃下车，根娃摇着车头，哭丧着脸说：“爷，我十婆说，我妈喝了药，送到医院抢救去了！”志明老汉的身子发软，晃了几下，他双手攥住棍子，闭眼咬牙，愣了瞬间，脚哆嗦着又问：“你说啥哩？”根娃推着自行车，走了两步，带着哭腔说：“爷，我妈喝农药了，在镇上的医院。”
志明老汉打了个寒战，踉跄着，退了两步，顺着院墙，瘫坐在石墩上。他屈身闭眼，嘴角抽搐咂吧着，脸上的褶子皱成了包子，干涩的眼角渗出了泪滴。他的头缓缓垂下，埋在大腿间，喘气间有了丝丝的哽咽声。过了好长时间，他眯开眼睛，见酱色的蚯蚓，在泥水中蹦跶着身子。他哧哧笑了，觉得自己还不如一只蚯蚓，他没有力气蹦跶了，他也不能蹦跶了，他只能软溜着，蜷缩在这阴冷潮湿的老屋中。捏着膝盖，他挺身靠在墙上，倏然间感到，自己扎在这人世上，就是个猪嫌狗不爱的累赘。长长地叹了口气，志明老汉闭上眼睛，往事就像挂历，在他脑海中翻腾着。
三
大鹏他爷解放前地多，芳莉她爷是他家长工。解放后，大鹏家成了地主，芳莉她爷成了贫协主席。芳莉爸成人后，参军入伍，成了名铁道兵。宝成线上搬了几年石头，他入党了。红卫兵串联的那个秋天，他穿着没有领章帽徽的军装，扛着扁担，挑着背包，踩着秋风中的落叶，复原回家。没有几年，他做了大队书记，统领着五个自然村，成了原上说一不二的人物。
大鹏的两个叔父到了适婚的年龄，家里是地主成分，娶不到媳妇。看着儿子娶不到媳妇，大鹏他爷急得茶饭不思。夜幕降临的时候，他摸黑溜到附近媒婆家。媒婆滴溜转下眼珠，想到他家还有个闺女，提出让他将闺女许配给另个地主家，她将那家女子说给他儿子。蹲在厢房的门口，大鹏他爷抽了两锅烟，搓头跺脚，答应了换亲。小儿子快三十了，大鹏他爷实在没有办法，托人从平凉带了个寡妇下来，总算让小儿子成家了。
大鹏上学了。他爷蹲在门前，瞄着他的背景，看着出来倒水的平凉媳妇，他琢磨着得给孙子踅摸个媳妇。深秋的夜里，月光透过窗户，洒在炕上。老汉靠着枕头，想着这辈子的起落，思摸着将来的世事，寻思着给大鹏定个啥样的媳妇，才能让孙子有个好的前程。他思来想去，眼前最有用的就是芳莉他爸，他这个老地主，根本和人家搭不上话。他又想了芳莉他爷。他在自家做过长工，自家待他不薄，斗地主的时候，人家也说过几句公道话。
平时很少赶集的老地主，每逢集日，提着竹篮，弯腰晃身，低头顺着渠岸，踩着田埂，蹲在公路边，草帽压得低低的，抽着烟锅，打量着街上的行人。芳莉她爷牵着芳莉，听完样板戏，蹲在街边，捻了锅烟摊上的旱烟，闭眼噗噗抽着锅烟。他买了几斤旱烟，夹在腋下，随着人流晃了过来。大鹏他爷赶紧起身，顺着人缝迎了上去，一把攥住老汉的手，亲热地晃着问：“老哥，你还认得我吗？”
芳莉她爷一愣，舌尖舔着烟锅的玉石嘴，抬手指着他的额头，笑着应道：“噢——噢——你就是那个——”没等他说完，大鹏他爷抓起他的手腕，将他扯到树沟边，瞥了眼偏着头脑的芳莉问：“这娃是——”芳莉她爷摘下烟锅，笑着应道：“噢——这是我孙女！”
摸索着裤兜，摸出两毛钱，大鹏他爷买了两根麻花，递给芳莉。芳莉她爷扬起手说：“不好好念书，就爱唱戏。听说镇上唱戏，硬要拉着我来看戏。”咬了口麻花，嘎巴嚼了几口，芳莉抹着唇上的鼻涕，扬起手，摆了个英雄造型。他哈哈摇头，摆着手说：“女子不像个女子。看了《沙家浜》，她不喜欢唱阿庆嫂，能哼哼刁德一的唱腔。村子的人，都叫她刁女子。”
大鹏他爷摸了下她的头。芳莉瞪了他一眼。大鹏他爷心里一颤，笑着说：“刁了好！将来没有人敢欺负。”说着，他撩起篮子上的布，摸出一只银光闪闪的水烟壶，递上来，笑着说：“这是我爸留下来的。想到咱们年轻的时候，也在一口锅里吃过饭，我心里就热乎乎的。这些年，我一直想给你补补心。这个水烟壶，你留着用吧！”
搓摸着水烟壶，芳莉她爷笑得合不拢嘴。他推让了几下，嘴搭在壶嘴吹了下。大鹏他爷瞥了眼芳莉，趔身贴在他耳边说：“老哥，我觉得时代变了，咱两家缘分没有变。不瞒你说，看到你的孙女，我就想到了我那孙子，如果你不嫌弃，我想攀你这门亲。”芳莉她爷装了锅烟，咂吧着水烟壶，嘿嘿笑着。
大鹏和芳莉订婚了，槐树寨的人都蒙了，缓过神来，大家都觉得地主还是地主，有眼界。大鹏他爷从小儿子婚姻的阴霾中出来了，没事的时候，他带着大鹏，在村前屋后转悠。分队的前一年，芳莉她爷走了。包产到户后第三年的严冬，他爷攥着大鹏的手，嘴巴呜啦着，咽了气。初中毕业，大鹏考上了初中专，成了商品粮。到了年末，大鹏他爸通过媒人，提出了退婚。分队后，大队书记威风不在，芳莉她爸觉得憋屈，感到让人耍弄了。来年开春的一个晚上，芳莉爸郁闷，在镇上的饭馆喝多了，他骑着自行车，吼着秦腔，在公路上摇摆着。迎面来了辆汽车，噗拉的灯光，射得他眼花头晕，尖利汽笛盖住他的吼唱，像是在骂他。车子快到的时候，一串闪灯，他扑腾倒下，一声惨叫。
躺在医院的病床上，芳莉爸闭眼前，攥着芳莉的手，搓摸了半晌，他挺身喘气，弱弱地说：“爸到了那边，就给你爷说，他让老地主耍弄了。”
葬埋了父亲，芳莉跟着个戏班子，学着唱戏。她生得五大三粗，面色又黑，看着那些提袍舞袖的角，她心里就烦。跟着师傅，唱了半年的须生，她还是觉得不合自己的心性。到了冬季，戏班的活多了。唱包拯的老汉生病了。班主试着让芳莉吼了几句，顿时瞪眼叫好。芳莉对着镜子，看着自己的扮相，挥手叫了下板，就是个畅快。
守业的表舅在戏班敲鼓。守业妈过年回娘家走亲戚，吃过午饭，一帮亲戚靠在墙角，晒着太阳，絮叨着儿女的婚事。守业妈嗑着瓜子，叹了口气，央求娘家兄弟，给守业说个媳妇。守业表舅眨巴着眼睛，趔身偏头说：“我那戏班子有个芳莉，就是原来大队书记的女子，到现在还没婆家，开过年，我帮你问问。”守业妈拍着腿笑了，转念一想，她摇着头说：“那不行，人家肯定不愿意。她原来定亲的那家，和我家是斜对面，低头不见抬头见，多不好意思呀！”
守业的表舅嘿嘿笑了，抹着下巴应道：“你还别说，芳莉这娃和好些女娃不同，她就爱唱包拯，有男人的气势。”守业妈停住了嚅动的嘴，摆手应道：“那行吧！你问问人家女子。”
麦子灌浆的时候，表舅传来话，说芳莉满口答应了，让守业家找个媒人，上门提亲。看到儿子的婚事有了着落，志明高兴得合不拢嘴。他找到芳莉她舅，让两个舅做媒人，捧上礼金，将婚事定了下来。婚期定在正月初四。芳莉她舅来到守业家，对着志明说：“芳莉她妈通情达理，她没啥要求，就是想将婚礼办得排场些，不能让人笑话。”
递上茶杯，志明笑着说：“放心吧！兄弟。说实话，我前面两个女子，四十多岁才有了守业。在娃的婚事上，我啥都舍得！”
正月初六的清早，大鹏推开了门，见门前围了堆人，他掏出香烟，给大家派烟。管业走过来，指着守业家的门，对大鹏说：“大鹏，看着守业结婚，心里痒痒不？这样，天黑了，哥拉上你，去闹守业的洞房，那芳莉见了你，不知道会不会将你撵出去？”
守业家的门开了。守业打着哈欠，走到门口，瞄见大鹏家门前一堆人，他挠头望着树梢上的雪。管业叫他，他就是不吱声。芳莉穿着一身红，端着脸盆出来，见了大鹏，她偏头愣了下，扬起脸盆，对着大鹏家的方向，将水泼在雪堆上。
村支书他妈过三周年，请来乐人和自闹班唱戏。吃过晚饭，槐树寨的人来到支书家门前。灵堂前，摆满了纸扎，花灯壁上，雕着古旧的人物，灯柱转动着。八个乐人坐在两边，鼓腮瞪眼，摆头晃身，奏着凄婉的曲子。孝子贤孙们端着盘子，上面放着做好的菜肴，走一步跪下来，对着灵堂，拜了又叩。站在路边土堆上，瞄着站在人群中的大鹏父母，芳莉跺脚，清了下嗓子，想着要吼出包拯的气势来。
灵堂献完饭，乐人收起了索拉。戏班子摆着鼓锣，调着胡琴。雨点般的鼓声响起，看到唱《祭灵》的须生站在灵堂前，芳莉退出来，来到壕岸上。走到半坡，望着头顶上的老槐树，她想起了爷爷，憋了口气，她屈身跺了下脚，吼着叫了下板，情绪瞬间涌了上来。估摸着时间，芳莉走上壕岸。边鼓雨点般响起，她知道自己的戏到了。敲边鼓的师傅抡着筷子，伸长脖子，见芳莉站在土堆上，他即刻变了节奏。胡琴奏响，芳莉仰起头，抖着上身，一声“王朝马汉喊一声”，看戏的人愣着转过脸，愕然盯着从土堆下来的芳莉，让出一条道来。芳莉盯着大鹏他爸，晃身跨了几步，扬起手喊道：“莫呼威往后退”。人群往后退了些。芳莉既不看秦香莲，也不看公主，她吼着戏词，不是盯着大鹏他爸，就是瞪着大鹏他妈。唱到“包拯应试中高魁”，考上学的好像不是大鹏，而是她芳莉。吼到“黑人黑像黑无比”，她知道大鹏他妈嫌她黑。公主要斩秦香莲，吩咐道：“要斩要斩实要斩”。芳莉的情绪被激活了，她有包拯的外形，心里蓄满了秦香莲的悲愤，她扬起手，抖了几下，指着大鹏他爸吼道：“不能不能实不能！”大鹏他爸低头缩身，退到人群后，瞄着芳莉不依不饶的神态，听着她声讨般的吼唱，他叹了口气，见老婆跟着出来，一起讪讪地回家了。
包拯唱出了名，大鹏他爸和村里人说起芳莉的时候，不愿叫她的名字，就叫她包拯。大鹏他妈学着男人的样，也叫起了包拯。听到村里人叫她包拯，芳莉知道那是她的戏唱得好，也就乐呵呵地应着。午饭的时候，邮递员骑着自行车，从桥头过来，停在守业家门前。芳莉提着担笼，从田里回来。邮递员抽出一张汇款单，问大鹏家是哪家？见大鹏家门闭着，瞥着街上的邻里，芳莉噘着嘴，摆手应道：“噢！你说的是那个陈世美呀！就是对面那家。”
田间地头，村民们提起大鹏，芳莉都用陈世美置换。时间长了，爱看热闹的村民也将大鹏叫起了陈世美。大鹏家是地主，他爸妈心里不爱，也磨不开情面和芳莉计较。北边住着包拯，南边住着陈世美，槐树寨的人延伸着，就像这块街道，叫成了“三对面”。
四
一轮圆月从东边壕岸抖动的荆棘中爬了起来，月光透过老槐树稀疏的枝叶，洒在泥泞的地上。抹着眼角的清泪，志明老汉睁开眼睛，朝桥头眯了几眼。他揉了阵膝盖，抓住棍子，慢慢站起来，晃到路中间。瞄着空落落的街道，望着荒草遮盖的破败的屋子，他想起村中和自己光着屁股长大的那茬老人。这些年，家里不愁吃来不愁穿，好些人家都住进了宽阔的大房，这些都是他们平生向往的日子。好些老人没有来得及看上一眼这样世事，就像严冬的田禾，悄然凋零，埋进了公墓地。他就是个本分的农民，也没什么本事，却有个硬朗的身子骨，美美地见识了槐树寨后辈今天的生活。
仲夏日落时分，走出果林的志明老汉，习惯蹲在青草间，捻上锅旱烟，打量着覆着不同草皮的坟冢，想着年轻时的艰辛，脸上泛着知足的笑容。涝池边上苍劲的洋槐树，依旧屈身贴地向东方跪拜着，枝头泛出白色的花瓣。志明老汉搓着脸，想起了荒天三月靠着洋槐花果腹的日子，他瞬间感到轻快了，脚也有劲了。
过了桥，路边的果林间有间矮房子。志明老汉咳嗽着，顺着田埂，走到房前，顺墙蹲下，他叼着烟锅，咂吧着旱烟，打量着马路。想起芳莉，他心里颤抖了几下，估摸着他们吵架，八成还是为了他这把老骨头。村里好几家，媳妇厌弃公婆，儿子硬气，教训媳妇，孙子知道这些都是为了爷爷奶奶，嘟脸噘嘴，对爷爷奶奶不理不睬，媳妇走了，儿子没了过日子的心劲，临了还是将怨气撒在老人身上。思前想后，志明老汉觉得人不能活得老，老了就成下一辈的累赘了。这些年，自己就是个长工。旧社会的时候，地主家雇请长工，还得管吃管喝，年末还得给上几担粮食。自己这个儿子家的长工，连旧社会地主家的长工还不如。
远处公路的岔口，闪来一道白光，伴着突突声，白光晃了过来。志明老汉站起来，走前几步，听到志亮和管业的说话声，他退了回来。月光爬上树梢，夜风有些渗凉。他伸长脖子，朝公路那边瞄了几眼，蹲在屋檐下。想起了守业，他的心软溜溜地腾腾着，心想如果老天非要捉弄人，他宁愿搭上自己这条老命，也要确保芳莉无恙。想到了孙子，志明老汉凄然叹气，如果孙子没了妈，真不知道去了公墓地，他该怎么向老婆交代。
这些年，在村子里，但凡在人堆里提到大鹏，芳莉必口口声声叫着陈世美，夹枪带棒，指桑骂槐地抒泄着被他家退婚的怨气。志明厚道，私下让守业给媳妇说说，大家对门住着，别那样说道别人。芳莉闻言，非但没有收敛，反而对着家公裂眉瞪眼。志明老汉没有办法，又觉得对不住大鹏家。天刚麻麻黑，他扛着锄头，给果园松土回来，见大鹏爸下了壕坡，他随着下去，将他扯到坡间蹲下，捻了锅旱烟，吧嗒对望着。芳莉挺着大肚子，从田里回来，瞄见坡下两个闪烁的红点，她站在岸上的老槐树下，趔身偏头，瞥了几眼。正要离去的时候，她听见家公叹了口气说：“兄弟，咱几十年的邻居，从来没有红过脸。芳莉原来和你家大鹏定了亲，现在又嫁给了守业。她是个瓜女子，说话口无遮拦，你大人大量，就别和她计较了。”
大鹏爸趔身，挪着屁股，嘿嘿笑了，喷了口烟，咳嗽着唾了口痰，摇头应道：“你放心吧！几十年的地主，咱啥气没有受过？和她计较，明事理的人不会笑话她，却会笑话我，笑话咱跟个傻犟的瓜女子怼上了。”
志明站起来，撩起夹袄的前襟，抖着肩头，摇头应道：“你们家大鹏有出息，绕过了这道坎。守业没能耐，摊上这样的媳妇，这也是命呀！”
见家公和大鹏爸上壕，芳莉脸憋得通红，甩着担笼，躲在槐树后面。大女子满月，芳莉回娘家住了个把多月。回来没有多长时间，她开始和守业吵架。知道吵架都是缘于自己，志明跺着脚，本着眼不见心不烦的心态，他搬回了老街的祖屋。
守业的姑父是个包工头，听老婆说守业爸搬回老屋，他将跟着自己做工的守业，叫到墙角，端着茶杯，从古讲到今，让守业归于孝道，将老人接回家。守业蹲在对面，攥着瓦片，低头画着地，就是不作声。姑父放下茶杯，踹了脚砖头，扬起手说：“哎——你咋是个蔫哩！我口干舌燥说了半天，你总得有个态度呀！”
摸出一根烟，守业低头吸了两口，仰头笑着说：“好我的姑父哩！不瞒你说，芳莉很难缠，这事我说了没用，她整天给我爸脸色看，老人能待住吗？”
姑父站起来，踱了几步，笑着说：“守业，你是个男人，得有个样子，千万别事事顺着媳妇的意，这样就让人看扁了！”
守业挠着头站起来，喷了口烟，眯着树冠洒下的日头，摆着手应道：“姑父，你站着说话不腰疼。芳莉那泼样，让你遇上了，也没治。哎——天下的女人，都像我姑那样就好了！”
一场大雪过后，工地停工了。守业捆上铺盖，推着自行车，刚要出工地的门。他姑父揭开帘子，端着茶缸走来，将守业叫进屋子。提起煤炉上的铝壶，倒了杯开水，放在守业跟前。姑父拍着裤腿上的土，笑着说：“守业，我这工地明年麦收前就完工了，剩下一堆材料。我和你姑商量了，明年夏天，我给你盖两间厢房，条件就是你得过年前，将你爸接回来。我知道你拿不了事，回去跟你媳妇商量下，到时给你姑回个话。”
年二十八，守业拉着架子车，推开了旧宅的门。志明老汉系着围裙，蹲在院子，拎着铲子，正在刮锅底的煤灰。守业过来，拎起铁锅，晃着放在台阶上，转过头来说：“爸，快要过年了，芳莉让我接你过去。”志明捻了锅烟，瞥了他一眼，摆着手应道：“噢——你心意我领了。一个人清静，我习惯了！”守业蹲在对面，偏头打量着院子说：“爸，过年亲戚来了，你在这边，人家还要跑过来，再说我脸上也没光呀！”不由分说，守业推开房门，抱起炕上的铺盖，扯着他爸的胳膊，让他锁上门，回到了北街的新宅。芳莉笑着抱起家公的铺盖，铺在炕上，清扫了一遍。志明老汉忐忑的心定稳了，他牵着后院的羊，抱起孙女，到壕下放羊。
来年夏天，守业家的厢房盖了起来。芳莉是个急性子，没有等到墙体干透，她号闹着守业，将新房粉刷了。守业要给他爸盘炕。芳莉怕熏黑了墙，就是不肯。守业只好找来两条板凳，支了个晃闪的床。苹果下树，摆在院中，一场大雪后，芳莉怕冻伤苹果，要将果子放进厢房，劝家公搬回老宅子。志明知道媳妇这是找了个堂皇的理由，想将他分出去，如果他赖着不走，后面就是一串的争吵。蹲在屋檐下，眨巴着眼睛，他笑着说：“守业，冬季快到了，爸就想着那热炕，你就让我回老宅住吧。”
守业挠着头，瞥着芳莉。芳莉抡起油裙，瞪眼将他降住了，噘嘴啪啪拍着裤腿。守业点着头，将他爸的铺盖放上架子车，临出门的时候，转头看着芳莉说：“爸！回去住可以，你就别做饭了。吃饭的时候，你还是过来吃吧！”
刚过去的那几天，吃饭的时候，看不到父亲，守业舀上饭，拿上蒸馍，给他爸送过去。他姑父捎话说工程上人手不够，让他进城帮忙。守业走了，志明老汉的饭也断了。他提起锅，搭在炉灶上，又燃起了膛火。
春节前几天，桥上来了辆小车，晃悠着停在大鹏家门前。大鹏跳下车，将抱着孩子的媳妇搀扶出来。商店前的人踱了过来，摸着孩子的脸蛋，都说像大鹏。芳莉提了笼树枝，从壕岸上过来，看到眼前一幕，她愣了下，撩起头巾，遮住嘴巴，走了过去。喜欢耍弄人的妇女，接过孩子，抱着迎上来，晃着问芳莉：“看！像不像大鹏！”
芳莉嘟着脸，瞥了襁褓中的婴孩一眼，摆着手大声说：“哎——你还别说，真像那个陈世美。”人群笑了。大鹏媳妇眨巴着眼睛，扯着从尾箱拿行李的大鹏问：“陈世美是谁？”人群又笑了。大鹏放下行李，讪笑着说：“因为我们村有个包文拯，就必须得有个陈世美，不然就唱不了戏了。”芳莉没占到便宜，她放下柴笼，噘嘴瞪着大鹏。大鹏赶紧低下头，拎起行李，扯了下老婆，瞄着孩子说：“人家夸你儿子会读书，将来就像陈世美那样，能中状元。”芳莉拎起柴笼，磕了下门扇，咣当关上了头门。
知道了大鹏的厉害，春节期间，尽管街上热闹，芳莉很少出门。心里窝着火，她看见守业，就觉得不顺眼，不时大声数落几句。姑姑回娘家，在几间新房转悠了一圈，随着守业，回到老宅子，和哥哥絮叨了半晌。吃过午饭，姑姑进了厨房，问老人咋还住在老宅子。芳莉放下搓洗的筷子，白了她一眼，呲着嘴应道：“姑，你哥舍不得热炕。新房盘炕就将屋子熏黑了！他也舍不得。”看着满院子的客，守业拽住姑姑的袖子，俯耳嘀咕着，将她扯出屋子。
春天到了，槐树寨的村舍像艘船，乘着阵阵清风，漂曳在花海洋中。大鹏爸牵着老母猪，后面跟群吱啦撒欢的猪娃，他顺着壕坡，来到果林中的矮屋前，将母猪拴在铁上。地头的树下，有垄返青的菠菜，他挖了堆菜，摸出香烟，点上吸了两口，见志明老汉从老街出来。他站起来，喷着烟，挥手哎哎了几声。志明老汉从老街的壕坡，走了过来，晃着手说：“后院有窝猪娃，前院抱着孙子，你这年过得舒坦！”
菜须泛白，大鹏爸擂着根土，笑着应道：“哎——好我的哥哩！今年的肉和菜一般价格，猪娃不值钱！”
蹲在母猪旁，志明老汉咂吧着旱烟，打量着瞪眼哼哼的母猪，他转头竖起拇指。大鹏爸抓来一把菠菜，放在田坎上，蹲下来说：“开春的菠菜，拿回去，做顿菠菜面，淋上油泼辣子，保准你吃了还想吃！
“大鹏来信了，说他和媳妇都要上班，让我和他妈去西安，帮着带娃！”志明老汉盯着地，没有应声。两只猪娃跑过来，嘴搓着大鹏爸的裤脚，吱吱摆尾。他揪住耳朵，提起猪娃，晃着对志明说：“猪娃我赶集卖了，这头母猪，说实话，有些舍不得。村子的年轻一辈，都不养猪了。你老哥住在老街，如不嫌弃，就将这头母猪牵过去。”
盯着母猪看了半晌，志明老汉起身，揪住猪耳朵，摸了几下猪的乳袋，回身摆手说：“说个价，我现在没钱，就算是赊的。下一窝猪娃，我卖了给你猪钱。”
大鹏爸扔掉猪娃，笑着应道：“咋样都行！猪你去喂，再产下的猪娃，你去卖。我回来了，你给钱也好，将这头老母猪还我也行。”
志明老汉笑了，他摘下烟锅，鞋帮上磕了几下。大鹏爸蹲在边上。两人趔身，手搭在一起，捏了几下，就算谈定了。过了半个月，天快黑的时候，志明老汉牵着母猪，回到了老宅子。又过了几天，午饭的间隙，大鹏坐着小车，回到槐树寨，将行李放在尾箱，招呼着父母上车。志亮出门，笑着对大鹏爸说：“你要了个好儿，都成西安人了！”
芳莉推开头门，正准备去管业家绞水，瞥见了大鹏，她缩身带上门，从门缝瞄见大鹏走了，她晃着扁担出来。望着车子颠簸的尾烟，街上的人满脸羡慕。抖了几下扁担，芳莉噘着嘴说：“唉——社会变了！就连让人骂了几百年的陈世美，现在都神气起来了！”
蹲在桥头，见儿子回来了，志明老汉站起来，对跨在自行车大梁上的守业说：“守业，我养了头猪。家里的潲水，给伯提过来。”守业偏头一愣，摆手应道：“伯，现在猪肉的价格，养猪明摆着要赔本，你咋不和我商量哩！”抖着肩头的衫子，志明摇头说：“守业，咱是分开过活的。我凭啥要和你商量！有心了，就将家里的潲水和吃不了的杂粮给伯，舍不得，我也不强求。”
收拾完锅灶，潲水倒进桶，守业叼着烟，将潲水送过来。知道他伯的猪，是从大鹏家买来的，守业心里扑腾了几下，他怕芳莉知道了和他闹仗。母猪配种了，志明老汉提着担笼，给猪割青草，他去守业果林干活的时间少了。果林回来的路上，管业媳妇说漏了嘴，芳莉知道家公的猪是大鹏家的，她腾地变脸，快步回家，蹲在屋檐下，喘气瞥着门口。守业回来，刚将铁锨挨墙放下。芳莉呼地站起来，瞪眼指着他的额头问：“你伯那头猪，就是陈世美家的？”
守业退了两步，挠头嘿嘿着。芳莉撩起他的衣襟，抖着推了一把，跺着脚说：“守业，陈世美他爸他妈，要去西安带孙子，你伯这是帮人家解后顾之忧。明明知道我和他家有过节，你们一家人瞒着我，变着法子讨好人家，让我的脸面给哪儿搁！”
潲水倒进桶，守业提起桶，就要出门。芳莉抢过桶，拎起桶磕着他，快步进了后院，将潲水泼在粪堆上，她回身进屋，晃着桶厉声说：“守业，我给你娃招呼一声，潲水我宁愿倒掉，也不给你伯。从今往后，他就是他，我是我，咱井水不犯河水。”
初秋时节，猪肉价格飙升，母猪成了香饽饽，政府补贴养猪，猪娃一天一个价格。苹果采摘的时候，志明老汉的辛苦有了回报，母猪一窝生了十二只猪娃。探听到芳莉家公有窝猪娃，芳莉的大哥骑车过来，让妹子帮他赊上一对猪娃。听了大哥的絮叨，她扳起手指，盘算了一会儿，心头开始发热。守业从工地回来，割了两斤肉。芳莉笑着接过来，忙活着炒好，盛了碗肉，放上两个软蒸馍，让守业给他伯端过去。
接过肉碗，志明老汉愣住了，他不敢相信自己的眼睛。他嘿嘿笑了，拿起蒸馍，掰开夹上肉，蹲在檐下，舔着指头的油汁，大口嚼着。守业咽了几下口水，笑着说：“伯，芳莉就是那个脾气，你别和她计较。她心好着哩！她让我割肉，炒好了给你端过来，说快到冬季了，让我接你回去住。”
听到后院的猪哼哼，志明老汉心里模糊地掠过与猪关联的存疑，想到自己就一个儿子，他打着嗝，咽下馍，舔着嘴唇，点头应了。守业倏然站起，帮着收拾好东西，一起回到了新宅子。芳莉在后院垒了个猪圈，天将黑的时候，他和守业牵着老宅子的猪群回了家。
芳莉的大哥捉走了两只猪娃。芳莉亲戚闻知，估摸着猪的行情，按捺不住发笔小财的冲动，接二连三来到芳莉家。爸爸走后，芳莉再也没有体会过这般的热求，她懵然感到自己的有用。志明老汉的一窝猪娃，就这样被赊完了。蹲在门前的檐下，望着猪娃让人分了，看着媳妇轻快的身影，志明老汉咂吧着旱烟，露出知足的笑，他终于让媳妇知道了，他这个家公还是有用的。
吃了腊八面，大鹏的父母回到了槐树寨。志明老汉蹲在头门的屋檐下，瞄着大鹏妈进出，他想起和大鹏伯的约定。吃完晚饭，他将守业叫到厢房，说了买猪的事，让他赶紧将卖猪娃的钱给他，他要还给大鹏爸。躺在床上，守业翻来覆去，他不知道该如何向芳莉开口。听到厢房老人的咳嗽声，他呼地坐起来，说了猪钱的事。芳莉赶忙爬起来，偏着头说：“他的猪娃是赊的，我的猪娃也赊出去了，那得等我赊出去的猪娃收到了钱，再还他的猪钱。咱家的苹果没卖，春节还得花钱，无论咋说，咱不能往里面垫钱。”
猪钱没有着落，志明老汉感到食言了。街上见到大鹏爸，几句寒暄，他总感到他在用眼神，提示他猪钱的事。志明在家不愿看见媳妇嘟嘴吊脸的神态，出了门，他又怕碰到大鹏爸。走出厢房，他蹲在后院，打量着卧在草堆的母猪，寻思了半晌。他摸出烟锅，撩起烟袋，往烟锅里捻着旱烟，蓦然走出头门，站在壕岸上，瞄着夕阳下婆娑的荒草。大鹏爸上坡，瞥了他一眼。他想离去，又觉得不妥。走下壕坡，他将大鹏爸叫到田头，说了自己的难处。大鹏爸没有吱声。他挪着屁股，趔身向他靠了下，搓着脸说：“兄弟，再给哥一些日子。芳莉那些亲戚，春节会来走亲戚，赊的猪娃总得有个说法。如果猪钱还没个着落，我开过年将猪还给你。”
大鹏爸趔了下身，嘿嘿笑了，转过头来说：“按说戏里都是忠孝侠义，芳莉唱了这些年戏，咋就没学到点啥！这人的心性，咱说不清楚呀！”
志明老汉搓着脸颊，苦笑着应道：“有些话，我只能闷在心里，不知给谁说。过年了，我撑在守业这边，就是不想让娃难堪。猪钱没着落，牵走了猪，我也就进不了娃的门了。哎——今年我算是跟着猪托福了！”他站起来，擤了把鼻涕，抹在树干上，叹了口气续道：“哎——兄弟，猪比哥值钱呀！”
大年初三，守业家待客。赊猪的几家都是碎娃过来，芳莉不好吱声。年初五，芳莉带着根娃，回到娘家，他哥和那些赊猪家的男人都没见到面，她心里不爱，又不好发作，只能让女人带话，催收赊猪的钱。志明老汉绝望了。趁着家里没人，他将铺盖搬回祖屋，牵着母猪，敲开了大鹏家的门，将猪还给了人家。
……（未完）
▲2021单月号-5《十月》目录
报告文学
孕育（续）/005 海 江 凌 翼
中篇小说
杀 女/074 郑小琼
戏中人/113 陈 玺
短篇小说
梦境果园/105 曹军庆
春秋传
奔 鲁/138 李敬泽
小说新干线
冰激凌厂冬天在干吗（中篇）/144 崔 君
想象一个朋友（创作谈）/167 崔 君
文学中的“老实人”难题（评介）/168 刘诗宇
思想者说
入藏记/170 徐则臣
散 文
年轮逆生长/182 孔捷生
没有比一条河流醒来更让人惊心/192 马 叙
斯人可嘉/198 方向明
名家写东莞·松山湖小辑/209 蒋 韵 艾 伟 尹学芸 等
译 界
勒内·夏尔自选诗/220 张 博 译
诗 歌
吉勒布特组诗/224 吉狄马加
风吹时/229 李郁葱
明月山川心事/231 李海洲
花园与信札/233 李寂荡
开花的石头/235 王 峰
在火光中/237 桑 子
闪电博物馆/239 薛依依
艺 术
封 面 岁岁安澜［布面油彩］ 杨海峰
封面设计 赵平宇
篇名题字 王跃文
▼悦-读
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊